Очерки дней
…Все началось, пожалуй, даже раньше, чем я могу вспомнить – с рождения…
…Родиться во Владивостоке – это значит с самых первых дней смириться с мыслью о том, что год состоит не из холодного и теплого сезонов, а – из холодного и мокрого… Наверное, в один из таких вот дождливых летних дней, сидя у запотевшего окна, маленький Я начал пытаться записывать в тетрадки свои первые мысли и наблюдения…
…Те смешные записи сегодня – не более, чем детские честолюбивые позы перед зеркалом будущего, казавшегося почему-то тогда таким многообещающим, зеркалом не менее туманным, чем это самое запотевшее оконное стекло… А потом был «Артек»…
…Все события жизни в те дни будто бы собрались на одном пятачке земли, в коротком, полуторамесячном отрезке времени. И каждое из тех событий, каждая встреча и каждое новое понимание виделись такими исторически важными и сами собой просящимися на бумагу… А на следующий год начали появляться первые «Очерки»…
Записки шагали по жизни неровно – то ежедневно пополняли тетради «умными мыслями», а то словно замирали на годы. Потом снова просыпались, вдохновленные очередной влюбленностью, заполняли очередной блокнот и опять отправлялись пылиться в стол…
Иногда пара строк могла описать целую неделю, иногда, как это часто бывало на маленьком островке в заливе Петра Великого, наблюдения за путешествующим по прибрежному песку жучком превращались в страницу текста. Иногда же слова не поспевали за настроением, и оно уходило в рисунки – типа тех, которыми пестрят тетради университетских лекций…
…Родиться во Владивостоке это значит еще и то, что практически все на Земле находится от тебя далеко: записки рождались (и рождаются до сих пор) в поездках… Зачем? Я вряд ли скажу. Ведь нужно же куда-то пристраивать проходящие мимо мысли. Хотя бы для того, чтоб выстроить их однажды в ряд и заглянуть в глаза каждой…
…Как разновозрастные воспитанники детского сада стоят они передо мной – такие разные, порой глубокие, порой наивные, порой смешные – росчерк карандаша, ставший образом ощущений целого дня жизни – такие общественно незначимые, но очень необходимые лично – «Очерки дней»…
22 мая 2000 г.
