Лицо с обложки

…В детстве я очень любил зеркала. В большой бабушкиной квартире на Партизанском проспекте за круглым обеденным столом у каждого члена семьи было свое постоянное место. Моё приходилось как раз напротив большого старого трюмо. И каждый раз значительную часть обеда я проводил, корча рожи самому себе. Иногда это было весело, иногда страшно, но всегда – безумно интересно. Карающая дедушкина ложка не помогала. В итоге я был сослан – пересажен на другой край стола…

…В 16 лет для фотографии на паспорт долго возился со своей головой. А в результате в фотоателье задел головой за штору. Так и остался на всю жизнь с вороньим гнездом над ушами. Морда небритая, на голове – черная мочалка… Никогда без особой нужды не показываю эту страничку. Но ведь каждый норовит заглянуть…

…На первом курсе журфака точно знал, что никогда не буду работать на телевидении. Во-первых, у меня мерзкий зажатый голос, а, во-вторых, некрасивый профиль… Подарил телевидению 8 лет жизни, хотя до сих пор мнения про свои внешние и голосовые данные не изменил. Теперь друзья иногда шутят, что при случае меня можно и по лицу побить – ведь я им больше не работаю…

…Когда впервые увидел свою физиономию в газете – очень стеснялся. Долго не говорил своим. Маме газету через несколько дней принесла соседка. Я был недоволен, говорил что-то невнятное и даже грубил…

…Мне всегда приписывают женщин, с которыми работаю. Вне зависимости от их семейного положения. Чувствую, однажды какой-нибудь ревнивый муж мне все-таки испортит картинку. …Тьфу, тьфу, тьфу! Было бы не так обидно, если бы для этой ревности каждый раз были основания…

…Только сейчас сообразил, что первый седой волосок обнаружил у себя именно перед тем самым бабушкиным трюмо. …Правда, не было тогда уже ни бабушки, ни круглого обеденного стола, ни той большой квартиры на Партизанском проспекте. Стоит перед тобой здоровый мужик, а по жизни всё так же корчит гримасы и наблюдает за эффектом – где весело, где страшно.., но уже не всегда так интересно, как это было когда-то. А ведь из-за него и живешь – просто ради интереса…

01-03 сентября 2002 г.